
Haïtiaanse migranten behoren tot degenen die in de Assabil Shelter in Tijuana verblijven. Veel Haïtianen, die in hun thuisland bendesgeweld ontvluchtten, zijn in het ongewisse geweest en wonen in het asiel sinds de Amerikaanse immigratie optreden.
Tijuana – Toen de Russische man op 1 maart aan de grens tussen de VS-Mexico aankwam, wist hij dat hij te laat was. Toch hield hij aan de hoop dat hij zelfs met president Trump in functie in de Verenigde Staten kon worden gelaten om asiel te zoeken.
Slavik, een 37-jarige ingenieur, zei dat hij Rusland is ontvlucht nadat hij door veiligheidstroepen was geslagen voor het ondersteunen van de tegengestelde politieke partij. Hij had gehoopt ons immigratieambtenaren te ontmoeten om asiel aan te vragen, zei hij, en heeft vrienden die hem willen sponsoren.

Alicia Ayala, met Agape voor alle Nations Ministries International, scheert het hoofd van de Russische migrant Slavik, 37, in de Albergue Assabil Shelter in Tijuana.
In plaats daarvan bracht hij weken door in een schuilplaats voor migranten in Tijuana terwijl hij overwoog wat hij vervolgens moest doen.
“Ik heb net geprobeerd te doen op regels en te wachten,” zei Slavik, die vroeg om te worden geïdentificeerd door zijn bijnaam uit angst voor vergelding. “Er is nu niets anders. Alle immigratie zal illegaal zijn.”
In Tijuana hadden duizenden migranten zoals Slavik geprobeerd een afspraak te maken met immigratieambtenaren via een telefoonaanvraag van Biden Administration, maar Trump heeft het programma geannuleerd, in feite de toegang tot asiel blokkeren. Velen hebben sindsdien de regio verlaten.
Zonder geen manier om legaal de VS binnen te gaan, is de stemming onder migranten die nog in Tijuana nog steeds verschoven van voorzichtig optimisme naar hopeloosheid. Schuilplaatsen zijn niet langer vol, en regisseurs zeggen dat degenen die blijven tot de meest kwetsbare zijn.
Het erger nog, de financiering van bezuinigingen door de Trump -administratie aan het Amerikaanse agentschap voor internationale ontwikkeling of USAID, hebben enkele schuilplaatsen op de rand van sluiting gebracht, de budgetten van anderen aangescherpt en migrantengezondheidszorg aanzienlijk verminderd. Endurerende organisaties worstelen nu om de gaten te vullen.
“Als advocaten willen we mensen oplossingen geven, maar er zijn er nu geen,” zei Lindsay Toczylowski, mede-oprichter en chief executive van het Los Angeles-Immigrant Defenders Law Center. Ze bezoekt een paar keer per maand Tijuana -schuilplaatsen. “Ze stellen het veel vragen en wij zeggen:” Het spijt me zo. “

Haïtiaanse migranten verblijven in de Albergue Assabil Shelter in Tijuana. Het centrum dient voornamelijk moslimmigranten, maar ook mensen van over de hele wereld.
Hoewel illegale grensovergangen tot een straaltje zijn, geloven Toczylowski en andere advocaten dat ze uiteindelijk zullen beginnen te stijgen.
Slavik ontvluchtte zijn thuisland in 2022 en woonde voor het eerst in Turkije en Georgia voordat hij zich realiseerde dat, als Russische bondgenoten, die landen niet veilig waren.
Hij kan niet teruggaan naar Rusland, waar hij zou worden beschouwd als een terroristische sponsor voor het doneren aan de campagne van Alexei Navalny, de grootste politieke rivaal van president Vladimir Poetin, die vorig jaar onder verdachte omstandigheden stierf.
Maar verblijf in Mexico of elders in Latijns -Amerika zou moeilijk zijn, zei Slavik, omdat hij geen Spaans spreekt. Hij spreekt basis Engels en heeft overwogen naar Canada te gaan, maar vrienden vertelden hem dat het ook moeilijk is om daar asiel te verkrijgen.
Nu begint Slavik het gevoel te hebben dat hij geen andere keuze heeft dan te proberen illegaal de VS binnen te komen.
“Misschien is dit een kans,” zei hij. “Als veel mensen het doen, dan kan ik het misschien doen.”
Slavik verbleef in Albergue Assabil, een schuilplaats die voornamelijk moslimmigranten dient. Directeur Angie Magaña zei dat de helft van de 130 mensen die daar wonen vóór de Amerikaanse presidentsverkiezingen in de herfst zijn vertrokken. Velen gingen terug naar hun thuisland – waaronder Rusland, Haïti, Congo, Tadzjikistan en Afghanistan – ondanks de gevaren waarmee ze konden worden geconfronteerd. Anderen gingen naar Panama, zei ze.
Op een recente vrijdag was het asiel bruisend. Kapsels werden aangeboden op de binnenplaats. Een vrachtwagen stopte buiten en bewoners hielpen bij het dragen in geval van gedoneerd flessenwater. In het gemeenschapscentrum hebben degenen die ontbijten en thee hebben, de tafels vrijgemaakt terwijl leden van een humanitaire organisatie arriveerden om games met de kinderen te spelen.

Angie Magaña, links, directeur van de Albergue Assabil Shelter in Tijuana, wacht op een levering van gedoneerde artikelen.
Magaña zei dat ze openhartig is met degenen die blijven: “De meeste mensen hebben de hoop dat er iets zal gebeuren. Ik vertel hen dat hun beste gok is om hier asiel te krijgen” in Mexico.
Toczylowski zei dat deze administratie aanzienlijk verschilt van de eerste termijn van Trump, wanneer ze humanitaire toegang kon zoeken voor bijzonder wanhopige gevallen, zoals een vrouw die een gevaarlijke relatie ontvluchtte. Wanneer een vrouw nu zegt dat haar misbruiker haar heeft gevonden en zij Toczylowski vraagt wat ze kan doen: “Het is de eerste keer in mijn carrière dat we kunnen zeggen:” Er is geen optie die voor u bestaat. “”
In de weken nadat de telefoon -app voor grensafspraken werd geëlimineerd, bracht Toczylowski kwetsbare gezinnen, waaronder die met kinderen met een handicap, naar de San Ysidro -haven van binnenkomst.
Ze zei dat een grenspatrouille -agent vertelde dat er geen proces was om asiel te zoeken en hen weg te wenden.
Het Amerikaanse leger heeft lagen concertina -draad toegevoegd aan zes mijl van de grenshek nabij San Ysidro.
“In het ideale geval weerhoudt het hen om te kruisen”, zei Jeffrey Stalnaker, waarnemend hoofdpatrouille -agent van de San Diego -sector van de grenspatrouille. “We hebben liever dat ze in een toegangsport binnenkomen, waar het veel veiliger is, en hopelijk leidt dit hen in die richting.”
Hij ging niet in op het feit dat de regering in wezen is gestopt met het overwegen van asielverzoeken in toegangspoorten. Toczylowski zei dat in haar ervaring beperkte uitzonderingen zijn gemaakt voor niet -begeleide kinderen.

Migranten Haïtianen verblijven in de Assabil Shelter in Tijuana. Veel Haïtianen, die bendesgeweld ontvluchtten in Haïti, zijn in het ongewisse geweest en wonen in deze moslimopvang sinds de Amerikaanse immigratie optreden.
Het stoppen van USAID -fondsen transformeert ook het leven aan de grens. Op zijn eerste dag in functie, 20 januari, ondertekende Trump een uitvoerend bevel dat de Amerikaanse buitenlandse hulpbetalingen 90 dagen bevroor, in afwachting van een evaluatie van efficiëntie en afstemming met het buitenlands beleid. De bestelling zegt dat buitenlandse hulp “niet is afgestemd op Amerikaanse belangen en in veel gevallen tegenstrijdig voor Amerikaanse waarden.”
Een rapport van 3 april door het niet-partijgebonden Migration Policy Institute constateerde dat tot $ 2,3 miljard aan migratiegerelateerde subsidies verschijnen op gelekte lijsten gedeeld met het Congres van beëindigde buitenlandse hulp van USAID en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Onder de financiering – die humanitaire hulp bood, mensenhandel tegengegaan en de hervestiging van vluchtelingen mogelijk maakte – was $ 200 miljoen specifiek gericht op het afschrikken van migratie uit Midden -Amerika.
De gevolgen van de bezuinigingen is al begonnen, stelt het rapport. De regering van Ecuador bijvoorbeeld gebruikte de intrekking van buitenlandse hulp naar rechtvaardigen intrekkende amnestie Voor Venezolaanse migranten, die sommigen hadden kunnen ontmoedigen om naar het noorden te gaan naar de Verenigde Staten.
In Tijuana leidde het bevel van Trump tot de sluiting van een kliniek voor gezondheid en sociale voorzieningen Comunidad Aves genoemd. A Langdurig onderdak genaamd Casa del Migrante staat nu op het punt van afsluiting nadat door de USAID gefinancierde organisaties hun steun terug hebben verkleind, waardoor zijn leiders een wanhopige zoektocht naar vervangingsfinanciering achterbleef.
Midwife Ximena Rojas en haar team van twee doula’s runnen een geboortecentrum en bieden seksuele en reproductieve zorg aan migranten.

Midwives Xanic Zamudio, links, en Ximena Rojas zitten met de kinderen van Rojas naast een geboortekuip die ze gebruiken in het huis van Rojas in Tijuana. Aangezien de zorgdiensten voor migranten zijn gesloten, zijn de verloskundigen overweldigd door verzoeken om diensten zoals prenatale zorg, gezinsplanning en zwangerschapstests.
Rojas ziet 20 patiënten per dag, drie dagen per week. Haar diensten zijn cruciaal: veel van de vrouwen die ze ziet hebben nog nooit een uitstrijkje gehad en sommigen werden seksueel misbruikt op de migratieroute.
Met de sluiting van Aves en zorgen over Casa del Migrante – die een partnerschap heeft met de Tijuana -regering voor wekelijkse doktersbezoeken – zei Rojas dat de druk op haar kleine operatie op de een of andere manier het bereik van het bereik is.
“We zijn op maximale capaciteit,” zei ze. “We hebben een leger nodig.”
Rojas zei dat ze overweegt om een voedselbank te openen voor migranten om het verlies van ondersteunde hulp van de VS goed te maken.
“Ons doel is om de dood dood te verminderen, ook moeder dood. De beste manier om dit te doen is met voeding,” zei Rojas. “Ik geef ze elke dag een prenatale vitamine, maar als ze (alleen) een banaan per dag eten, is het alsof een vitamine maar zoveel kan doen.”
Veel schuilplaatsen telden op fondsen van de Internationale Organisatie voor migratie voor boodschappen. Bij ESPACIO Migrante betaalde het geld voor geïmporteerde ingrediënten waarmee gezinnen uit landen als Rusland en Oezbekistan religieus of cultureel geschikte maaltijden konden koken.
Bij La Casita de Union Trans, een schuilplaats voor transgender vrouwen, gingen de 6.000 peso’s die de faciliteit elke maand kreeg (ongeveer $ 300) naar basisbehoeften – eieren, kookolie en melk.

Susy Barrales is de directeur van La Casita de Union Trans, een schuilplaats voor transgender vrouwen in Tijuana. Het asiel is momenteel in vijf transgender migranten.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Maar directeur Susy Barrales zei dat de Amerikaanse politiek niet zal weerhouden dat Trans Women niet op zoek zijn naar veiligheid, of de schuilplaats die hen probeert te ondersteunen.
“Ik wil dat de meisjes studeren, een beroep krijgen, zodat ze alles kunnen confronteren dat op hun pad komt – omdat ik het heb gedaan,” zei Barrales, die studeert voor een licentie voor sociaal werk. “We blijven streven.”
Bewoners van Shelter zijn Miranda Torres, 31, een kapper die in juli Venezuela ontvluchtte nadat ze werd verkracht door vreemden en de politie weigerde te onderzoeken. Ze zei dat de aanval haar besmet met hiv. De voortdurende economische ineenstorting van Venezuela betekende dat ze geen toegang had tot behandeling.
Torres zei dat ze naar het noorden liep door de Darien-kloof, een gevaarlijk stuk jungle van 60 mijl dat zich uitstrekt over de grens die Colombia en Panama scheidt, waar ze opnieuw seksueel werd misbruikt.

Venezolaanse migrant Miranda Torres, 31, huilt terwijl ze zich het geweld herinnert dat ze heeft doorstaan tijdens het reizen van haar thuisland naar Tijuana. Ze verblijft in La Casita de Union Trans.
In Oaxaca, Mexico, werd bij haar gediagnosticeerd met lymfatische kanker en onderging een operatie en chemotherapie. Ze draagt nu een ronde litteken in haar nek en bedekt haar kale hoofd met een pruik.
Na de tijd te hebben genomen om te herstellen, arriveerde Torres eindelijk in Tijuana in december, waar ze bovenop een kartonnen doos op straat sliep terwijl ze herhaalde en steeds gevaarlijkere pogingen deed om de VS binnen te komen
Niet in staat om een afspraak te maken via de telefoon -app, ging ze naar de San Ysidro -haven van binnenkomst en wachtte vier dagen buiten om met een agent te praten. Ze werd afgewezen en vervolgens vastgehouden door Mexicaanse immigratieambtenaren voordat ze werd vrijgelaten vanwege haar gezondheidsproblemen.
Torres zei dat mannen die tot een criminele groep behoren, haar begonnen te richten en zei dat ze haar zouden schaden als ze niet de grens overstak. Dus probeerde ze het grenshek te beklimmen, maar was te zwak om zichzelf te hijsen. Toen vertelden ze haar om rond het hek te zwemmen dat zich uitstrekt in de Stille Oceaan. Ze verdronk bijna.
Nu heeft Torres de VS opgegeven en solliciteert het naar asiel in Mexico.
“Mijn dromen zijn in mijn hoofd, niet in een bepaald land,” zei ze, zittend op een stapelbed in een van de twee slaapkamers van La Casita, terwijl Chappell Roan’s hit “Pink Pony Club” speelde vanuit iemands telefoon in de woonkamer.
“Als ze niet mogelijk zijn in de VS, zal ik ze hier laten gebeuren.”

Dessire López loopt terug in La Casita de Union Trans in Tijuana. López is een advocaat voor de gezondheidszorg in het asiel.