Aan de kant van een snelweg die leidt naar enkele van de meest felbegeerde hellingen ter wereld, op een parkeerplaats bedekt met sneeuw, is een vorm van betaalbare woningen naar voren gekomen.
Hier in auto’s, vrachtwagens en bestelwagens, achter mistige voorruiten en ritsen in slaapzakken, degenen die de vakantiegangers serveren die komen genieten van de sneeuw die op een recente nacht in slaap zijn geprobeerd te vallen – twee ski -instructeurs, twee Snow Plough -stuurprogramma Bij een drogisterij, meerdere servers in lokale restaurants, evenals Kristine Litchfield, die $ 24 per uur verdienen bij een ski -winkel die mensen past voor hun laarzen.
Om 6 uur ’s ochtends werd de 62-jarige wakker onder meerdere dekens in het stapelbed dat ze in de achterkant van haar Ford T250-busje bouwde. Het was negatief 8 graden. “Het voelde helemaal niet koud,” grapte ze.
Wat mevrouw Litchfield en de meer dan twee dozijn anderen die nacht in hun voertuigen slapen, die nacht echt nodig hadden – de vereiste voor het recht om in de verkoudheid van Subzero te slapen in een landschap dat eruit ziet als een sneeuwbol – was een lokale loonstop.
Naarmate dakloosheid naar het hoogste niveau stijgt, zijn parkeerplaatsen zoals deze geopend van kust tot kust en bieden ze een toevluchtsoord aan degenen die geen huis meer hebben om in te slapen, maar nog steeds een auto hebben.
Maar de terugslag van buren is vaak fel geweest en om dat te omzeilen, hebben gemeenten een steeds groter aantal regels opgelegd aan de Parkers. Het kavel in de stad Frisco-een woon-werkverkeer van 30 minuten tot Vail, 14 minuten naar Breckenridge en negen minuten naar het poeder van Copper Mountain, waar het Amerikaanse ski-team traint-lijkt het enige perceel in het land te zijn dat vereist dat degenen die daar slapen, moeten bewijzen dat ze deel uitmaken van de lokale economie.
In de publieke verbeelding lijkt dakloosheid als de man in vervuilde kleding die op een metro -rooster slaapt of de vrouw die uit een tent tuurt van onder een viaduct op de snelweg. Maar in steden en dorpen met de hoogste concentraties van dakloosheid, zijn velen – en soms een meerderheid – van degenen die niet in schuilplaatsen wonen, in auto’s, niet op straat, volgens de jaarlijkse volkstelling die bekend staat als het “tijdstip”.
In Los Angeles County bijvoorbeeld woont tweederde in voertuigen. In San Mateo County, dat deel uitmaakt van Silicon Valley, is het nog meer – 71 procent.
“De Amerikaanse droom om een huis te bezitten is dood tenzij je een Gazillion Dollar verdient”, zegt mevrouw Litchfield, zittend op de voorstoel van haar busje.
Haar dienst in de ski -winkel begint om 07:30 uur in een nabijgelegen stripwall. Klanten staan al in de rij, in de hoop de hellingen van enkele van de meest begeerde runs ter wereld te raken. De vakantiegangers wachten achter een cordon zoals in een luchthavenlijn en stappen vervolgens op een klein platform dat over mevrouw Litchfield torenhoogt die hun voeten meet en een laarsmaat voorstelt.
Mevrouw Litchfield besteedt nog een deel van haar zeven uur durende verschuiving om een weergave van North Face Jackets opnieuw te doen en verkoopt vervolgens handwarmers van een klant en een bril aan een andere voordat hij teruggaat naar de kavel.
Hoewel ze meer verdient dan het minimumloon van Colorado van $ 14,81 per uur, is de $ 2.874 die ze elke maand verdient niet genoeg om meer dan een voorruit tussen zichzelf en de majestueuze sneeuw te betalen. Volgens Zillow verhuren studio’s hier voor $ 2.500 per maand – wat betekent dat mevrouw Litchfield 87 procent van haar inkomen aan huur zou moeten uitgeven, te weinig om te betalen voor haar andere behoeften.
Huisbezit is nog verder buiten bereik omdat de mediane verkoopprijs bijna $ 1 miljoen hangt.
“We kunnen het ons niet veroorloven om een huis te kopen, en dus begonnen mensen te denken, nou ja, het verpesten,” zei ze. “Waarom zou ik mezelf in zoveel schulden plaatsen om in een huis te wonen? En dus dat is hoe komt dat mensen hier zijn,” zei ze gebaren door de ijzige voorruit bij het met sneeuw bedekte asfalt. ‘Dit is de Amerikaanse droom. Wonen in een busje. Wonen in je auto, ‘zei ze.
Betaalbare woningactivisten worden vergezeld door werkgevers in het aandringen op parkeerplaatsen zoals die waar mevrouw Litchfield woont. Lokale ondernemers hebben moeite om werknemers in te huren en te behouden in Summit County, waar Frisco is en die ooit de zesde rijkste provincie in de Verenigde Staten werd gerangschikt.
Serveersters wonen drie en vier naar een appartement, en in de skigebieden, J-1 visumhouders, ontworpen voor gastarbeiders uit het buitenland, delen stapelbedden.
Andrew Alenson, een voormalig bestuurslid van de Frisco Town Council ziet dat de parkeerplaats betaalbare huisvesting heeft gecreëerd tegen vrijwel geen kosten voor de stad: “We zitten rond en hebben constante gesprekken over personeelsbestand”, zegt de heer Aanenson, een gepensioneerde advocaat en een ski -instructeur bij Breckenridge, die de stad $ 150.000 in Subsidies kost, zelfs wanneer het een enkele betaalbare huisvesting is, zelfs wanneer het een enkele betaalbare huisvesting is, een proces van een enkelvoudige huisvesting, een proces van een enkelvoudige huisvesting, zelfs wanneer het een enkele betaalbare huisvesting is, een proces van een enkelvoudig huisvesting. Fondsen zijn beschikbaar.
“Dit is een no-brainer voor mij,” zei hij over de parkeerplaats waar werknemers $ 75 per maand betalen om hun plek te huren, een vergoeding die kosten compenseert, inclusief het draagbare toilet. “We willen deze mensen hier.”
Het kavel hier bestaat al bijna zes jaar, de locatie die van een kerk naar een jachthaven naar een bibliotheek verhuist.
Hoewel het model elders is gekopieerd, zijn andere gemeenschappen niet zo gastvrij geweest en zijn soortgelijke programma’s mislukt na pushback van huiseigenaren.
Na oppositie door buren, twee vergelijkbare kavels, een die in 2022 opende in een rivier-rafting stad in Colorado, en de andere die in 2024 zou worden geopend op een wandelbestemming In Arizona waren gesloten. Beide kavels vereisten een bewijs van dienstverband.
“Stel je voor dat je met je oma praat over dit ding dat je wilt doen, en elke kleine angst die in haar hersenen opduikt, je moet plotseling aanpakken,” zei Salty Riggs, die hielp bij het creëren Voertuigen werd goedgekeurd in 2022 en opereerden twee jaar voordat hij rustig werd gesloten, nadat de lijst met regels zo lang en zwaar werd dat Parkers zich onwelkom begonnen te voelen, zei ze.
In Sedona, nadat de gemeenteraad in het voorjaar van 2024 een bestemmingsverandering had goedgekeurd die dakloze werknemers in een openbaar perceel zou kunnen parkeren, organiseerde woedende bewoners een referendum dat het enkele maanden later sloot, voordat iemand daar geparkeerd stond.
Om te overleven in Frisco, hebben de organisatoren van het kavel van een groep genaamd Unshelltered in Summit lichtvaardig en hebben ze geprobeerd ervoor te zorgen dat de kavel in het landschap is.
De discretie ervan is in een PowerPoint -presentatie uiteengezet dat de organisatoren eruit slaan wanneer dat nodig is voor gekozen leiders of leden van de plaatselijke Rotary Club. De eerste paar dia’s tonen aan dat een drugsverslaafde is ingestort op de stoep en een vervallen bestelwagen met dichtgetimmerde ramen. Een volgende dia toont een van de nette en nette kavels in Frisco. Een van de gebruikte gebieden dient ook als een parkeerplaats voor de voertuigen van de stad, dus een bezoeker die plaatsvindt over de kavel zou het moeilijk hebben om te onderscheiden welke auto’s worden bewoond en welke niet.
Aan de zijkant is een draagbaar toilet. Een nieuwe, fel geschilderde dumpster heeft een combinatieslot. Parkers krijgen de code alleen als ze zijn goedgekeurd.
Een andere dia maakt op het punt dat de organisatoren het meest willen overkomen – De parkeerplaats ’s middags is leeg, omdat de bewoners werken.
Paul Minjares, de 41-jarige gitarist, werkt aan het organiseren van een ‘open huis’ met leden van de gemeenschap. “Kortom, om te laten zien dat het geen Skid Row is,” zei hij.
Hij verdient extra geld door te werken als de inlaatcoördinator, wiens taken omvatten het beheren van de lot en het controleren van aanvragers. Hij voert een langdurig interviewproces uit, eerst telefonisch en vervolgens persoonlijk, op zoek naar een rode vlag die aangeeft dat de persoon niet werkt. De aanvrager kan een loonstroom of een dienstbrief verstrekken.
De heer Minjares heeft drie jaar in de kavel gewoond, en net als sommige van de andere autorwoners zei hij dat er een nieuwe vrijheid is om geen huur te hoeven betalen, waardoor hij tegelijkertijd kan besparen dat hij in een plaats van verbluffende alpine schoonheid kan wonen. Een nabijgelegen recreatiecentrum biedt de Parkers een plek om te douchen, evenals meerdere zwembaden, een bubbelbad en een stoombad.
Toen hij twee jaar geleden mevrouw Litchfield interviewde, zat hij in haar busje om haar te leren kennen, en ze gaf later een e -mail van de ski -winkel die haar startdatum aangeeft.
Voordat ze gaat slapen, schiet mevrouw Litchfield hete lucht in het busje. Een stuk klittenband over het plafond van het busje stelt haar in staat een gordijn te hangen en de hitte in de rug te vangen. “Ik verwarm het busje op, en toen vertelde ik je over het doek dat ik heb opgezet? Dus het is hier boven je hoofd. Dus dat trekt naar beneden,” zei ze en legde uit hoe ze de ruimte scheidt.
Ze trekt haar fuzzy sokken en meerdere lagen kleding aan. “Zodra ik in mijn bed kruipen, sluit ik de gordijnen. Dus nu heb je alle hete lucht die met me in de achterkant van de bunk oprijst en mij met mijn zweet en mijn fuzzy dekens en een veer duvet en een fuzzy kussensloop en dan als ik koud in het midden van de nacht word, het is echt in de ochtend, en ik ben echt koud, en ik ben echt koud, en ik ben echt koud. ‘ Ik sta gewoon op, laat het doek vallen, zet het aan.
Een elektrische deken
Naast haar maakt Mr. Minjares zich ook op voor bed. Een ingewikkelde constructie die hij heeft gemaakt met behulp van een trekhaak aan de achterkant van zijn RAV4 -pompen hete lucht uit een dieselverwarming, door een kanaal, in een van de ramen van zijn auto, geopend net breed genoeg om het kanaal door te laten. Het is van binnen geroosterd.
Maar terwijl de sneeuw viel, realiseert hij zich dat een vrouw in een pick -up worstelt.
De 45-jarige kassier bij Target belandde in haar Toyota Tacoma nadat haar gebouw was verkocht en haar huur verdubbelde. Nu kruipt Maegan Depriest in het bed van de vrachtwagen bedekt met een camperschaal, de glasvezelhuid de enige barrière die haar scheidt van de huilende wind buiten. Een kleine propaanverwarming stelt haar in staat zichzelf te verwarmen, maar ze is bang om ermee in slaap te vallen – kan ze het slachtoffer zijn van koolmonoxidevergiftiging?
Om haar door de nacht te krijgen, leende Mr. Minjares haar een elektrische deken, die ze op een stekkerdeling aangaf, aangedreven door een oplaadbare batterij. “Het heeft veel geholpen,” legde ze uit. “Zoals ik al zei, het is niet gemakkelijk geweest.”
De volgende ochtend wordt ze wakker om naar haar baan te gaan bij Target, waar ze $ 22 per uur verdient.
