Op 2 maart won ik een Academy Award voor de beste documentaire voor een film die ik co-geregisseerd, “No Ander Land”. Het is moeilijk om onder woorden te brengen hoe dat moment voelde. Het was een van de meest ongelooflijke momenten van mijn leven.
Drie weken later werd ik brutaal aangevallen in mijn huis en gearresteerd. In een oogwenk was het alsof de Oscars nooit waren gebeurd, alsof de prijs niets betekende.
Ik kom uit Susiya, een klein dorp aan de zuidelijke rand van de Westelijke Jordaanoever. We zijn slechts enkele tientallen gezinnen. Ons belangrijkste levensonderhoud is het heroveren. Ons leven is eenvoudig. Onze huizen zijn eenvoudig. Het belangrijkste dat onze tijd steelt, is het bijna dagelijks geweld en intimidatie van de kolonisten en het Israëlische leger dat de bezetting afdwingt. Los Angeles en de Oscars waren van een geheel andere wereld dan degene die ik ken: ik werd getroffen door de enorme gebouwen, de haastige auto’s, de rijkdom overal om me heen. En plotseling waren we, ik en mijn drie andere co-directeur, op een van ’s werelds belangrijkste fasen, die de prijs accepteerden.
Onze verhalen, onze gemeenschappen en onze stemmen stonden in de schijnwerpers. Onze strijd en ons lijden waren te zien, en de wereld keek aan – en steunde ons. Jarenlang proberen we wanhopig onze namen en onze strijd bekend te maken. Nu waren we verder geslaagd dan alles wat we ons ooit hadden kunnen voorstellen.
Toen ze onze namen noemden en de naam van onze film op het scherm flitste, verloor ik mezelf. Ik kon mijn handen niet voelen. Ik wist dat er overal om me heen mensen waren, maar ik kon ze niet zien. Ik liep naar het podium, volgde mijn voeten, maar mijn geest was helemaal leeg.
We hebben onze film gemaakt om de aandacht te vestigen op de situatie waarin ik woon, om te proberen verandering in onze gemeenschappen te brengen, maar toen ik werd aangevallen, realiseerde ik me dat we nog steeds gevangen zaten in dezelfde slijpende lus van geweld en onderwerping.
24 maart was een typische Ramadan -avond. De zon onderging toen mijn familie ging zitten om ons vasten te breken. Toen belde mijn buurman: kolonisten vielen aan. Ik rende om het moment te documenteren, maar toen ik de menigte zag groeien, maakte ik me zorgen over mijn familie en keerde ik snel naar huis. Al snel zag ik een kolonist en twee soldaten die de heuvel af kwamen naar me toe. Ik schreeuwde naar mijn vrouw om onze drie jonge kinderen – 7, 5 en 1½ jaar oud – binnen te houden, met de deur gesloten. Ik zei dat ze de deur niet moest openen, wat ze ook hoorde.
Ik herkende de mannen die naar ons toe kwamen. Ze ontmoetten me buiten de deur van mijn huis en begonnen me te slaan en te vervloeken, me bespotten als de ‘Oscar-winnende filmmaker’. Ik voelde wapens mijn ribben bashen. Iemand sloeg me van achteren in het hoofd. Ik viel op de grond. Ik werd geschopt en spuugde. Ik voelde enorme pijn en angst. Ik hoorde mijn vrouw en kinderen schreeuwen en huilen, roepen me op en vertelde de mannen om weg te gaan. Het was het slechtste moment van mijn leven. Mijn vrouw en ik dachten allebei dat ik zou worden vermoord. We vreesden wat er met mijn familie zou gebeuren als ik stierf.
Het is moeilijk voor mij om nu over dit moment te schrijven. Nadat ik was geslagen, werd ik geboeid, geblinddoekt en in een leger Jeep gegooid. Urenlang lag ik geblinddoekt op de grond over wat ik later leerde een legerbasis was, uit angst dat ik lange tijd zou worden vastgehouden en steeds opnieuw zou worden geslagen. Ik werd een dag later vrijgelaten.
De aanval op mij en mijn gemeenschap was brutaal. Het ontving grote hoeveelheden persverslaggeving, maar het is op geen enkele manier uniek. Slechts een paar dagen later vielen tientallen kolonisten, velen van hen gemaskeerd, Jinba aan, een dorp in de buurt. Vijf mensen werden in het ziekenhuis opgenomen en meer dan 20 werden gearresteerd. Later viel het leger het dorp over en plunderde huizen, de moskee en de school. Alleen al in Susiya, van het begin van het jaar tot de aanval van 24 maart, registreerden lokale activisten meer dan 45 incidenten met kolonisten of soldaten. In onze regio, Masafer Yatta, is dat aantal veel hoger.
Ik wil dat je weet dat ons land niet alleen geweld kent. Er zijn tientallen kleine, pastorale Palestijnse dorpen die deze regio vormen. Het landschap hier is mooi en breed. Jaar na jaar planten we het land en grazen we onze schapen in de velden. Onze ochtenden beginnen met een kopje thee dronken bij zonsopgang terwijl de kuddes genieten van de dauw die nog vers op het gras is. De dag gaat door met het verzorgen van het land, de zorg voor de dieren, het melken van de schapen en geiten en het bereiden van voedsel en goederen van onze arbeid. Het hele gezin en het hele dorp zijn betrokken bij dit dagelijkse werk samen, helpen en ondersteunen elkaar.
Maar met dit bijna dagelijks geweld voelen we ons op de afgrond om alles te verliezen. Wanneer we niet in staat zijn om te herders en boerderij vanwege constant binnendringende nederzettingen en steeds agressievere kolonisten en soldaten, verliezen we ons inkomen, onze voedselbron, onze tradities en onze manier van leven. Angst is een constante, van ochtend tot nacht. Onze energieën worden verteerd door onszelf en onze kinderen veilig te houden.
In Masafer Yatta wordt ons leven verstikt door agressie. We vrezen allemaal dat ons dorp het volgende is om te worden ontmanteld, onze mensen zijn uitgezet.
Op de dag van de aanval, naast de angst, voelde ik iets anders dat ik niet had verwacht: hartzeer. Mijn hart was gebroken van de teleurstelling. Van het gevoel van falen. Van de machteloosheid. Drie weken eerder, op het Oscar -podium, had ik een voorproefje van kracht en mogelijkheid. Maar hoewel onze film wereldwijde erkenning kreeg, voelde ik dat ik had gefaald – we hadden gefaald – in onze poging om het leven hier te verbeteren. Om de wereld te overtuigen dat er iets nodig is om te veranderen. Mijn leven is nog steeds overgeleverd aan de kolonisten en de bezetting. Mijn gemeenschap lijdt nog steeds aan oneindig geweld. Onze film won een Oscar, maar ons leven is niet beter dan voorheen.
Er is geen wet om zich hier te wenden en geen regering die ons zal beschermen, geen internationaal recht en geen internationale instanties die aandringen om dit geweld te stoppen. En toch, ondanks dit alles en ondanks wat ik heb meegemaakt en mijn gemeenschap heeft meegemaakt, zijn er nog steeds wat stukjes hoop die overblijven van wat ik zag en voelde bij de Oscars en het afgelopen jaar onze film over de hele wereld presenteren.
De aandacht van de pers die de aanval in Susiya ontving vanwege onze Oscar -overwinning was anders dan alles wat we eerder hebben ervaren. De berichten en stemmen van ondersteuning over de hele wereld zijn overweldigend geweest. Ik weet dat er duizenden en duizenden mensen zijn die nu mijn naam en mijn verhaal kennen, die de naam van mijn gemeenschap en ons verhaal kennen en die bij ons staan en ons steunen. Draai nu niet af.
Hamdan Ballal is een filmmaker, schrijver en mensenrechtenactivist. Zijn film “No Other Land” won de 2024 Academy Award voor de beste documentaire -functie.
Bronfoto door Oren Ziv.
The Times streeft naar publiceren Een verscheidenheid aan letters aan de redacteur. We willen graag horen wat u van dit of een van onze artikelen vindt. Hier zijn er een tips. En hier is onze e -mail: letters@nytimes.com.
Volg het opinie -gedeelte van de New York Times over Facebook,, Instagram,, Tiktok,, Blusky,, Whatsapp En Draden.
