Hij stierf aan een kogel naar de achterkant van het hoofd en twee in de borst. Een horlogelist van vermeende drugsgebruikers en dealers die door lokale ambtenaren werden gehouden, identificeerde de dode man als “De Juan, Constantino, aka Juan”, 37, en een drug “duwer”. De politie zei dat hij werd gedood in een drugsbuy-bust-operatie om 9:05 uur op 6 december 2016, in Manila, en dat ze op hem schoten omdat hij een pistool tevoorschijn haalde.
Volgens de Filippijnse regering werden ten minste 6.252 mensen gedood in dergelijke ontmoetingen met de politie tijdens de drugsoorlog die werd gelanceerd door Rodrigo Duterte, die president was van 2016 tot 2022. Mensenrechtengroepen zeggen dat maar liefst 30.000 mensen zijn gedood door de politie en Vigilantes.
De heer Duterte was altijd duidelijk over zijn bedoeling. Hij zei steeds opnieuw, vaak om te applaus, dat iedereen die zich verzette tegen arrestatie op verdenking van het verkopen of gebruiken van drugs zou worden gedood. Het waren drugsverslaafden, zei hij, en verslaafden zijn “ziek met paranoia” en “zijn altijd gewapend”. Het doden van hen is geen moord, alleen gerechtigheid, zei hij. Hij moedigde het publiek aan om deel te nemen aan de moorden.
Op 16 maart zat ik met Juan’s weduwe, Lourdes, in het koorhok van een kerk in Manilla. De heer Duterte was enkele dagen eerder gearresteerd en naar Den Haag gevlogen om voor het Internationaal Strafhof terecht te staan voor misdaden tegen de menselijkheid. Ik vroeg Lourdes wat ze dacht toen ze het nieuws hoorde.
“Ik ben blij,” vertelde ze me, “maar niet echt gelukkig.”
Het is een eenvoudig antwoord, brutaal in zijn waarheid. Drie geweerschoten en de hemel viel. Haar kinderen zagen Juan sterven. Haar dochter kon maandenlang niet spreken. Haar jongste zou zich zijn vader nooit herinneren. Juan was een goede man, zegt Lourdes. Hij hield van en was geliefd. Hij had de kinderen gebaad en kookte ze spaghetti voordat hij werd neergeschoten. Hij gebruikte methamfetamine maar was geen drugsdealer, zei Lourdes. Gelukkig, maar niet gelukkig, omdat de politie die haar man heeft vermoord, vrij leven.
Ik rapporteer sinds 2016 over de mensen die zijn gedood tijdens de oorlog tegen drugs van de heer Duterte. Hun lichamen werden gevonden in rivieren, in vuilniszakken op straathoeken, en waar ze vielen in keukens, steegjes en naast spoorwegsporen.
De heer Duterte leek boven de wet. Toen de families van de doden van zijn arrestatie hoorden, dansten ze met foto’s van hun verloren geliefden, op muren geslagen, omhelsden ze familie en knielden in banken om te bidden.
Sindsdien heb ik met veel van hen gesproken. Ze lachen, ze huilen, en ze vrezen voor hun veiligheid – een symptoom van de erfenis van de voormalige president van angst. Gelukkig, zeiden ze, maar niet gelukkig. Ik hoor een variatie van die zin in elk interview dat ik nu doe.
Er is klimop, die soms de verpakkingstape om haar hoofd wikkelt. Haar man was dood gevonden, zoals veel slachtoffers, met zijn eigen hoofd in tape gewikkeld. Ze wil weten hoe het voelde. Er is Apoy, die criminologie studeert omdat hij een betere politieagent wil zijn dan de man die volgens hem zijn vader heeft geëxecuteerd. Er is Normita, wiens epileptische zoon is gedood. Ze is radeloos omdat ze zwoer dat als Mr. Duterte werd gearresteerd, ze elke dag zijn cel zou bezoeken om ervoor te zorgen dat hij achter de tralies bleef. “Hoe kom ik zelfs naar Nederland?” vroeg ze, snikkend.
Ik heb zoveel plaats delict bezocht dat het soms moeilijk is om de beelden recht te houden: welk slachtoffer het peloton Red Marlboros in zijn zak had, dat klein meisje werd gedood met de kogel bedoeld voor haar grootvader. Maar er zijn enkele doden die ik zo volledig in mijn gedachten heb gereconstrueerd dat het is alsof ik ze zag gebeuren.
Juan is een van hen. Zijn kinderen vertelden me het verhaal. Terwijl drie pistoolvaten door een raam wezen, barsten officieren in hun huis in. Een van hen duwde Juan tegen een blauwe fauteuil. Zijn 12-jarige dochter sloeg haar armen om haar vader terwijl hij smeekte om zijn leven, maar een officier greep haar en gooide haar tegen de muur. De schoten werden van dichtbij afgevuurd. De overlijdensakte vermeldde de doodsoorzaak van Juan als een hartaanval. Hij haalde nooit een pistool tevoorschijn, zei zijn familie.
De heer Duterte is nu in het behoorlijke proces aan het weigeren dat hij anderen ontkende. Hij werd zijn rechten gelezen, gearresteerd en begeleid naar een vliegbasis in Manila, waar hij werd geleid naar een speciale lounge gereserveerd voor presidenten en op zijn presidentiële voorzitter zat. Er was voedsel en Coca-Cola op een tafel.
Toen zijn familie tegen zijn arrestatie protesteerde – zijn partner zou naar verluidt een politieagent sloeg, zijn dochter vloekte en schreeuwde – ze werden niet verminderd door politiekogels zoals de slachtoffers van zijn drugsoorlog waren. Toen de heer Duterte, 79, op 14 maart voor de rechtbank in Den Haag verscheen, deed hij dit via video. Zijn advocaat zei dat hij te ziek was om persoonlijk bewijs te geven, hoewel de Filippijnse regering hem in goede gezondheid verklaarde toen hij werd gearresteerd.
In de Filippijnen van de heer Duterte was het juiste proces geen recht, het was een voorrecht dat gereserveerd was voor degenen die hij als mens beschouwde. Dat omvatte niet de slachtoffers van zijn drugsoorlog. “Zijn ze mensen?” De heer Duterte vroeg ooit. “Wat is uw definitie van een mens?”
De families van de doden beantwoorden die vraag al jaren voor de media. Ze hebben aan veel tafels gezeten, in veel nieuwsconferenties, camera’s in een lijn, microfoons ingeschakeld, vervaagde foto’s die op hun ronden rusten. Sinds de arrestatie van de heer Duterte zijn deze rouwuitdrukkingen voortgekomen, niet minder reëel voor hun herhaling: hoe Michael beloofde op tijd thuis te zijn voor het avondeten, hoe Rene het uniform van zijn vrouw zo grondig zou strijken dat het zwarte materiaal vervaagde tot wit, hoe Jesse klauterde eieren met een beetje zout in de ochtend voor de vriendin die hij belde Beh.,, Kort voor baby. Hij was een goede vader. Hij was een goede broer. Hij was een goede echtgenoot. Hij was grappig, wist je dat? Hij omhelsde me de hele tijd, kun je je het voorstellen? Hij zag er goed uit, kun je uit de foto zien?
De heer Duterte heeft nog steeds een sterke publieke steun en politieke invloed. Zijn dochter, Sara, is nu de vice -president en heeft een eenheidsticket gevormd met president Ferdinand R. Marcos Jr. Ze wonnen verkiezingen in 2022 door een aardverschuiving. De heer Duterte is misschien nog steeds vrij als het niet voor een bittere fall-out tussen de twee familiedynastieën. De heer Marcos had eerder gezegd dat zijn regering niet zou samenwerken met het Internationaal Strafhof en de arrestatie pas toestond nadat hun politieke alliantie afbrokkelde.
De bondgenoten van de heer Duterte beweren dat hij een slachtoffer is, ontvoerd door kwaadaardige troepen thuis en overgedragen aan buitenlandse mogendheden. Zijn zoon, de burgemeester van de geboortestad van de heer Duterte, Davao City, heeft beloofd “terug te vechten” tegen de heer Marcos en de aanklachten tegen zijn vader. De aanhangers van de heer Duterte hebben protesten gehouden en hebben tekenen vastgehouden als een vaderfiguur.
Juan’s zoon, Cejhay, wil dat mensen zich ook zijn vader herinneren. Cejhay was 5 toen de politie binnenkwam. De dag nadat het lijk was weggegooid, kroop Cejhay naar de fauteuil, stak zijn vinger in een met bloed bevlekt gat en trok een van de kogels tevoorschijn.
Hij is nu 13, met een dweil van krullend donker haar. Juan was een goede PA, vertelde hij me. Cejhay vecht altijd met zijn zussen over die het dichtst bij Juan in slaap kwamen. Cejhay heeft altijd gewonnen en wenst dat hij weer met zijn PA kon krullen.
Hij wil dat mensen weten hoe zijn vader was. Hij wil dat mensen weten dat Rodrigo Duterte de beste vader ter wereld heeft vermoord.
Patricia Evangelista is een onderzoeksverslaggever voorheen bij de Filippijnse nieuwswebsite Rappler. Ze is de auteur van ‘Sommige mensen die moeten doden’, die de drugsoorlog documenteert die is gelanceerd door voormalig president Rodrigo Duterte.
The Times streeft naar publiceren Een verscheidenheid aan letters aan de redacteur. We willen graag horen wat u van dit of een van onze artikelen vindt. Hier zijn er een tips. En hier is onze e -mail: letters@nytimes.com.
Volg het opinie -gedeelte van de New York Times over Facebook,, Instagram,, Tiktok,, Blusky,, Whatsapp En Draden.
